В Америке есть четкое разделение: либо ты человек-Нью-Йорк, либо человек-Лос-Анджелес. East сoast против West сoast — битва рэперов сменилась на войну образов жизни. Лет шесть назад я приехала из Нью-Йорка в Лос-Анджелес с чемоданом, полным стереотипов. Я, хотя и жила в Москве, была «типичным нью-йоркцем» — невротиком с томиком Дэвида Фостера Уоллеса и стандартным выбором в ресторанах: стейк с кровью и виски без содовой, пожалуйста. Лос-Анджелес показался мне городом, где все подменено на пластиковые копии из блокбастеров, а большую литературу затмили сценарии ситкомов. В общем, мы с LA друг другу не понравились, но именно его я определила своим секретным убежищем, куда отправилась зализывать раны пару месяцев назад. Все просто — если в Нью-Йорке все поголовно ходят к психотерапевтам, в Лос-Анджелесе душу лечат медитацией и эзотерикой. А это интригует.
В LA едят кейл и чиа, избегают мяса и пьют комбучу (бутилированный аналог нашего чайного гриба), это известно еще со времен «Секса в большом городе». И в какой-то момент у местных начался кризис: сосуд подготовлен, здоровое тело имеется — но где же взять здоровый дух? Сначала многочисленные йога-студии обросли курсами медитации, которые затем трансформировались в отдельные предприятия, — сейчас в Лос-Анджелесе, Санта-Монике и прочих калифорнийских Мекках предлагают широкий выбор: хочешь ли ты медитировать проверенным способом, внутренне нащупывая третий глаз и распевая мантры, или отправиться в ментальный «кинотеатр», где можно смотреть собственные сны и управлять ими. Dream Reality Cinema — венгерское изобретение, которое позволяет всем желающим разблокировать важную информацию, заблудившуюся в глубинах мозга. Делается это с помощью шлема, напоминающего VR-гаджет, в котором крутятся кадры, пока вы засыпаете. На этом действие технологий заканчивается: Лос-Анджелес — это вам не Силиконовая долина, этим городом правит не искусственный интеллект, а коллективное мистическое сознание.
Первый вопрос, который задала мне подруга Катя, давно обосновавшаяся в LA: «Так, а ты привезла свои кристаллы?» «Это которые мы в школе в морозилке выращивали, что ли?» — удивилась я. Но нет, оказалось, что это разные виды энергетических камней, у каждого из которых своя миссия: селенит изгоняет негативную энергию, цитрин умножает богатства, сердолик лечит бесплодие. В Лос-Анджелесе они есть практически у всех — собраны все вместе у алтарей визуализации со стопками банкнот, фотографиями особняков, румяных младенцев и возлюбленных. Бренд Free People открыл отдельный магазин, где продается не одежда, а вся духовная утварь — бутылки с заряженной от встроенных кристаллов водой; кварцевое яйцо йони, которое необходимо засовывать понятно куда во время йоги; наклейки на тело с вибрациями на успех. Непонятно, как в этом городе вообще можно остаться неудачником, с таким-то арсеналом.
Добрая Катя выдала мне розовый кварц, отвечающий, конечно же, за любовь, и повезла в пустыню — заряжать, иначе не заработает.
Пустыня Joshua Tree — еще одно культовое место, полное мистики. Туда ездят рокеры за мескалином и вдохновением — так на свет появился самый успешный альбом U2, все песни Игги Попа и новинки Queens of the Stone Age. Летом, когда ночи в пустыне не слишком промозглые, можно снять вигвам и войти в транс вместе с коренными жителями Америки и их особенными благовониями. Но наш с Катей путь лежал в противоположный конец Joshua Tree — место под названием Integratron. В конце 1950-х уфолог Джордж ван Тассел построил здесь здание-купол для встречи с нашими собратьями с планеты Венера — он утверждал, что именно эта точка в пустыне является пересечением привлекательных для инопланетян магнитных потоков. Время шло, венерианцы не прилетели, ван Тассел отошел в мир иной, а купол остался — и теперь в нем проводят медитационные звуковые ванны и заряжают кристаллы. При входе мелом на доске предлагается написать название животного — своего духовного проводника. Если ты о нем еще не знаешь, no worries — твой гид явится тебе сразу после медитации.
Мы поднялись под самый купол по шаткой лестнице и устроились на матрасах вокруг тибетских чаш из кварца. Многие тут же выкладывали свои кристаллы — поближе к чашам, чтоб уж наверняка. Медитация началась — вибрирующий звук чаш проникал в легкие, обволакивал тело волнами, наполнял пространство купола. Постепенно все вокруг проваливались в сон, мирно сопя и похрапывая. А я все смотрела в потолок, мысленно прощаясь с прошлым и крепко обнимая человека, которого давно надо было отпустить…
При выходе из здания навстречу мне бросилась ящерка — мой новоявленный проводник как бы сообщал, что после разрыва можно отрастить новое сердце, как новый хвост. «А вы точно психолог?» — привычно пошутила моя нью-йоркская сторона. Но человек-Лос-Анджелес во мне ликовал — ему было хорошо и спокойно, как после десяти сеансов терапии.
24 ноября 2020