Про любовь: «Соль слез» Филиппа Гарреля как французская мелодрама года Нажмите "Enter", чтобы перейти к контенту

Про любовь: «Соль слез» Филиппа Гарреля как французская мелодрама года

Со 2 по 5 октября в кинотеатре Garage Screen будут проходить показы 42-го Московского международного кинофестиваля. 5 октября на большом экране можно будет посмотреть черно-белую мелодраму французского классика Филиппа Гарреля «Соль слез», которую показывали в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля в феврале этого года. Билеты на фильм вы можете купить по этой ссылке, а пока предлагаем вспомнить рецензию Гордея Петрика, которого «Соль слез» восхитила.

Классик крайне левых киноопытов 1970–1980-х Филипп Гаррель давно не сложнит. Фильмы, которые он сделал в 2000-х, — суть зарисовки, эскизы о любви; более узко их специфику обозначить, пожалуй, нельзя. Они просты и в то же время величественны, как античные статуи: в них отсечены все необязательные детали, а герои на вид сплошные Аполлоны и Афродиты. Чего стоит хотя бы сын Луи, открытый Гаррель-старшим, в фильмах которого его подсмотрел Бертолуччи. Действие его новой картины «Соль слез» разворачивается в пространстве, где нет ни времени, ни политических розней, — там, где место осталось только для самоанализа, который не приводит героев к выводам, робких прикосновений и приглушенных стонов. История «Соли слез» древняя, как белый свет. Мужчина любит несколько женщин сразу и не может определиться, испытывает кризис веры в любовь.

Главный герой Люк (Логанн Антуофермо) — мужчина, нежный добытчик. Он крайне близок со стариком-отцом, который делает гробы; плотник — родовая профессия их семейства. Отец Люка (Андре Уилмс, звезда фильмов Шаброля и Каурисмяки) говорит, что изготовление гробов оказалось единственной жизнеспособной формой плотничества, ведь всю мебель, которая нужна человечеству, уже сделали, и только на гробы всегда будет спрос. Люк живет в провинциальном городе, которому Гаррель даже не дает названия; все, что мы видим там, — отца, сына, их скромный дом, недоструганные гробы.

Люк приезжает в Париж и в первой же сцене встречает на автобусной остановке Джамилю. Оба садятся внутрь, он смотрит на нее: у Джамили почти детское пухлое личико. Люк влюблен, этот взгляд невозможно сымитировать. Джамиля улыбается — зажато и со смущением. Люк мнется и зовет ее на свидание, будто перенимая ее детскую робость. Она соглашается, они будут встречаться все время в Париже, но не спать вместе: он покорно примет ее условия. Филипп Гаррель точнее, чем кто-либо из нынешних режиссеров, способен передать неуклюжесть, свойственную всем влюбленным, — как у двоих порой не совпадает ритм поцелуя, как любовники неуверено касаются друг друга.

Про любовь: «Соль слез» Филиппа Гарреля как французская мелодрама года (фото 1)

Вернувшись в городок к отцу, Люк встречает Женевьев, свою первую девушку, которая переехала в другой район еще, когда они были в старших классах. Они влюбляются, и это уже не та любовь, что с Джамилей, — она скорее порочная. Выходя из дома, Люк смотрит на обнаженную Женевьев: душевая кабина выходит панорамным окном на улицу. Это эмблема их отношений. Но Люку чего-то не достает. Он мечется, курсирует от женщины к женщине, и, пока они ему интересны, их лица озарены мягким светом. Потом лица героинь будто тускнеют.

Какой это век? Судя по одежде — грубым курткам, которые героини накидывают на тонкие блузы, — наш, 21-й. Филипп Гаррель делает акцент на универсальности рассказанной им истории. Тут и верность черно-белой пленке (в его обширной фильмографии только пять цветных лент), и отсутствие телефонов с компьютерами как приметы времени (айфоны мелькают на тумбочках словно по недосмотру автора). Мы слышим что-то отдаленное о профессиях героев и никогда не видим их за работой — у всех них будто нет прошлого. О будущем они тоже не задумываются: никто не грезит коммунистической революцией, как в предыдущих фильмах Гарреля, и только Бастилия остается для стариков, заставших 1968 год, своеобразной святыней.

Про любовь: «Соль слез» Филиппа Гарреля как французская мелодрама года (фото 2)

Гаррель прав: когда дело доходит до сильных чувств, детали сбивают. Неслучайно он снял в «Соли слез» только тех актеров, к которым еще не успел прилипнуть пласт чужих образов. Исполнитель роли Люка Логанн Антуофермо нигде не играл до этого, а Луиз Шевильот, Женевьев, безусловное открытие режиссера: ее дебютом стал его предыдущий фильм «Любовник на день».

«Соль слез» не заканчивается, финальные титры будто обрывают фильм на недосказанной реплике. Что может сказать в заключение режиссер? Гаррель не из скряг, которые на старости лет учат молодежь уму-разуму. В свой семьдесят один год он лучше, чем все мы, знает, что в жизни ничего не переиграть и непонятно, как сделать правильно, — понимание приходит только постфактум. «Один за другим, в неопределенном порядке — это сам беспорядок Природы — хлюпают пузыри „Отчаяние“, „Ревность“, „Отверженность“, „Желание“, „Незнание, как себя вести“, „Страх потерять лицо“ (самый злобный из демонов)», — писал постструктуралист Ролан Барт, любимый философ Филиппа Гарреля. Показать в кино эту палитру чувств с сейсмографической точностью может только такой мастер, как он, только тот, кто пережил все отношения, которые только можно представить.


«Соль слез»
Мировая премьера — 20 апреля

Поделиться:

Будьте первым, кто оставит комментарий!

Добавить комментарий

Все права защищены.