30 июля день рождения у Кристофера Нолана — одного из самых успешных, бесстрашных, изобретательных и невыносимых режиссеров этого века. Поздравляя командора ордена Британской империи с 51-летием, составляем субъективный рейтинг его фильмов — от худшего к лучшему.
№9
«Преследование», 1998
Первый фильм Нолана — бюджетный, черно-белый и, как это часто бывает с начинающими авторами повышенной самобытности (см. «День рождения моего лучшего друга» Тарантино или «Превзойти звезду» Копполы-младшей), дающий довольно четкое представление о том, чего от этого автора ждать. Компактный (70 минут) неонуар о безработном лондонце, от нечего делать следящего за незнакомцами, представил миру сразу несколько отличающих режиссера привычек: от нелинейности повествования до дотошности деталей.
№8
«Помни», 2000
Сильно переоцененным кажется через 20 лет после его выхода триллер о страдающем редкой формой амнезии мужчине, использующем заметки на полароидных снимках и татуировки на собственном теле, чтобы найти убийцу своей жены. Актеры (Гай Пирс и перекочевавшие сюда из «Матрицы» Джо Пантольяно с Кэрри-Энн Мосс) отлично олицетворяют двусмысленность, но написан фильм лучше, чем снят: продиктованный бесконечными прыжками во времени монтаж начинает раздражать задолго до финального прозрения.
№7
«Довод», 2020
Квинтэссенция творческого метода отдельного взятого автора — настолько неизбежная, что ее широкоэкранной премьере не помешала даже пандемия, и немного хамская: посвятив две декады ошеломлению своего зрителя, Нолан вздумал от него отмахнуться, как от назойливой мухи. «Не пытайся это понять», «перестань мыслить линейно», «есть еще глупые вопросы?» — это и строчки из сценария «Довода», и его примерная философия. Сюжет этого амбициозного и, спору нет, эффектного блокбастера о попытке предотвратить конец света («Ядерный холокост?» — «Нет, кое-что похуже») отчаянно напоминает greatest hits поттерианы, но где Дж.К. Роулинг прикрывалась волшебством, Нолан морщит лоб, притворяясь ученым. Посмотревшим «Довод» в кино могло показаться, что они что-то недопоняли из-за чудовищного сведения звука (в котором утонула добрая половина диалогов), но тут не помогут ни субтитры, ни повторные просмотры: в середине второго часа фильм утрачивает последние остатки смысла — и самоуверенно прет напролом к образцово абсурдному финалу.
№6
«Интерстеллар», 2014
Еще один фильм, где Нолан решил показаться немного чересчур умнее собственной аудитории — вдохновленная Тарковским, Кубриком и черными дырами космическая одиссея, в свои худшие моменты напоминающая лекцию по астрофизике. «Интерстеллар» выручают традиционно впечатляющие спецэффекты (второй из трех «Оскаров», выигранных фильмами Нолана в соответствующей категории) и неожиданно пронзительная линия об отношениях отца (Мэттью МакКонахи) и дочери (вырастающая в Джессику Честейн Макензи Фой).
№5
«Бессонница», 2002
Редкий фильм англичанина, способный понравиться даже тем, кто его принципиально недолюбливает: никакого умничанья, никакого бубнежа под нос, даже основная интрига разрешается быстро и без пыли. Единственный в карьере Нолана ремейк (одноименного норвежского фильма со Стелланом Скарсгардом), это олдскульный психологический триллер, преуспевший уже на стадии кастинга: неспящего на Аляске антигероя в «Бессоннице» играет Аль Пачино, а расшатывающего ему нервы злодея — Робин Уильямс.
№4
«Престиж», 2006
Фильм о заклятой вражде двух фокусников в Лондоне конца XIX века был адаптацией одноименного романа Кристофера Приста, но вышел безукоризненно нолановским — изобилующим моральными дилеммами, тщательно продуманными сюжетными поворотами и большими актерами в маленьких ролях. Пока герои Хью Джекмана и Кристиана Бейла выясняют, кто из них лучший иллюзионист, величайший шоумен (тут все понятно) или больший монстр, сэр Майкл Кейн символизирует ум, честь и совесть, Скарлетт Йоханссон поминутно забывает, что должна говорить с британским акцентом, а Дэвид Боуи играет Николу Теслу.
№3
«Бэтмен: Начало» / «Темный рыцарь» / «Темный рыцарь: Возрождение легенды», 2005-2012
Это, наверное, жульничество, но почти через десять лет после окончания трилогии о Темном рыцаре ее крайне сложно воспринимать как три самостоятельных фильма — особенно на фоне того, что с Бэтменом делали до и после того, как за него взялся занудный, но последовательный английский джентльмен. Брюс Уэйн в исполнении Бейла — малоинтересная по его меркам роль, зато на втором плане здесь — настоящая лицедейская вакханалия, где бенефисы всех мастей и калибров удались Майклу Кейну, Гари Олдману, Энн Хэтэуэй, Джозефу Гордону-Левитту и, о да, Хиту Леджеру (в принесшей ему посмертный «Оскар» и безотлагательно канонической роли Джокера). Это по-нолановски хмурая, но, в общем и целом, идеальная трилогия — задающаяся интересными вопросами, не злоупотребляющая очевидными ответами и деконструировавшая супергеройский жанр так, что он этого до сих пор не оправился.
№2
«Начало», 2010
Самый увлекательный из придуманных и собранных Ноланом научно-фантастических пазлов — остросюжетная драма о ведомых Леонардо ДиКаприо похитителях снов, получающих предложение, о которого они рады бы, но не могут отказаться: заложить чужую идею в чье-то дремлющее подсознательное. За интригующей завязкой следуют два упоительных часа, как никогда убедительно доказывающих, что с нолановским умением собрать актерский ансамбль (где выделяются Том Харди и Марион Котийяр) может сравниться только его же — одинаково восприимчивый к содержанию и форме — талант рассказчика.
№1
«Дюнкерк», 2017
Первую номинацию на режиссерский «Оскар» Нолан заработал своим 10-м фильмом, военной драмой «Дюнкерк». И, думается, никто бы не возражал, одержи англичанин победу — до того великим и могучим вышел его взгляд на операцию «Динамо», по итогам которой в 1940 году от верной смерти чудом спаслись свыше 300 сотен тысяч британских, французских и бельгийских солдат. Так — зачастую анекдотически — свойственная режиссеру зверская серьезность тут в кои-то веки на своем месте, его любовь экспериментировать со структурой добавила «Дюнкерку» пару очков за оригинальность, и даже его спорные предпочтения в области саунд-дизайна ничему не вредят: диалогов в фильме прожиточный минимум. Выдающийся, на века, диалог Нолана-педанта и Нолана-визионера.
