Калакукко, ачар, хамон и турон: как мы отмечали Новый год в детстве и как — сейчас

«Моя мама — уважаемый биолог-международник, которая половину жизни провела в командировках и экспедициях. Но на Новый год всегда приезжала домой. Я долгое время воображала, что она работает кем-то вроде напарницы Индианы Джонса, который тогда шел по телевизору. В качестве подарков из поездок мне привозили какие-то немыслимые сувениры. Типа монгольских масок и индейских стрел, которые нелепым образом украшали детскую, но были для меня настоящим сокровищем. А еще мама привозила много «странной» еды. Например, огромную банку черной икры с Каспия, от которой я, естественно, воротила нос. Но самое крутое, что врезалось в память: большая посылка из Испании. В ней был турон (это такая специальная рождественская халва), импортный сыр, хамон и, самое главное, огромный пакет со свежим зеленым горошком! Я чуть с ума не сошла от счастья — за окном метель, а у меня сладкие душистые стручки на столе, как в лучших испанских домах! Это было как в сказке «12 месяцев», только вместо подснежников — в корзинке горошек.

В этом году мама получила престижную научную премию — это стало важным итогом 2021 года для нашей семьи, поэтому праздник мы решили отметить вместе. Я решила напомнить ей о тех продуктах, которые казались в начале девяностых немыслимыми деликатесами, а сегодня так просто заказать. Наполняю онлайн-корзину продуктами по списку из собственных воспоминаний: гранатовый сок, испанские оливки и миллион разных закусок типа тапас. Мама с удовольствием будет травить про них байки».

«Я из Карелии, в детстве у нас на новогоднем столе всегда был микс из национальных блюд. Но самой желанной на свете была картошка с жареной курицей. Это сейчас я скучаю по свежей форели, а тогда — подавай бройлеров. Мама часто пекла пирог калакукко — это такое пресное тесто с сочной и жирной форелью внутри, а еще — ржаные блины с творогом и картошкой. Не могу сказать, что впитала эту любовь к готовке и плите… Поэтому долгое время скрывала от мамы, что не хочу и не умею готовить. Ну как объяснить „старшему“ поколению, что предпочитаешь вместо кухни установить домашний кинотеатр с проектором и холсты и ограничиться двумя конфорками с холодильником? Поэтому каждый их приезд ко мне на Новый год я с утра заказывала доставку блюд и продуктов и умело имитировала „хозяюшку“: пачкала сковородки и раскладывала готовые салаты по контейнерам. А затем — уничтожала улики, быстренько выбрасывала всю упаковку от доставки. Два года назад мы поменялись местами — я поехала к родителям домой. Громко восхищалась вкуснейшими тонкими блинами. „Мама, ты сегодня в ударе!“ А она мне: „А это не я. Знаешь, я в этом году решила — не хочу готовить! Устала! Не хочу без сил падать за стол. И мы с папой все заказали готовым“. Пришлось и мне во всем признаться. Долго смеялись».

«Я родился и до 7 лет прожил в Ереване. Честно говоря, почти единственное, что я помню из детства, — это как раз новогодние застолья: целую толпу родственников, приставные друг к другу столы, которые просто ломятся от изобилия традиционных армянских блюд. Сейчас члены моей большой семьи живут по всему миру и собираться такой многочисленной компанией, конечно, не получается. Но столы в каждой квартире по-прежнему очень обильные, поэтому запасаемся продуктами и делаем заказы мы уже за неделю. А готовим двое суток. Среди обязательных блюд: ачар (плов) с луком и грибами, пасуц толма (постные голубцы), кюфта (большая тефтеля), хози буд (свиной окорок), бастурма и суджух, а на десерт, конечно же, пахлава. Так как все родственники живут в разных точках мира, поздравляем с Новым годом мы друг друга „по усредненному времени“: сначала по армянскому — это плюс один час к Москве. Тогда и поднимаем первый бокал. А уже потом — каждый по-местному».