Некоторые все еще уверены, что получится «жить долго и счастливо, пока смерть не разлучит».
Это они причитают: «О, боже, боже, Брэд и Анджи расстались, какой ужас, какое горе, во что теперь верить, что делать нам, простым смертным…» Это они отчаиваются, что «отдали лучшие годы» на отношения, в которых не было смысла, то есть которые так и не закончились свадьбой, младенцами и домиком в деревне (или хотя бы квартирой в Мневниках). Это они смотрят на пожилые пары, которые идут по улице за ручку, — и умиляются, что можно через всю жизнь сохранить любовь.
Им в голову не приходит, что за ручку они держатся потому, что на улице скользко. Или просто срок былых обид истек за давностью лет. Или она ему вообще не жена. Мы ничего не знаем о чужой жизни.
Вот я думала, что родители моей знакомой — та самая Идеальная Пара, которая 30 лет вместе, но любят и уважают друг друга. Оказывается, уважения там никогда не было — одно время папа пил, как свинья, и даже бил маму, а она не ушла, потому что ребенок. Потом у нее был роман, но она опять не ушла — «что скажут люди», а потом все это превратилось в большой план по покупке шикарной квартиры, а потом стало просто глубоким взаимным отвращением в разных комнатах и разговорах только при гостях. Такая Идеальная Пара.
Или вот еще богемный пример пятидесяти с небольшим лет — оба очень красивые, спортивные, яркие, веселые. Живут на три страны, везде работа, дети в европейских университетах, постоянно путешествия, приключения, вечеринки. И все так роскошно выглядит издалека — прямо что Брэд и Анджелина. Но только вот оказывается, что единственный цемент их отношений — недвижимость и секс-клубы. Она уже десять лет надеется, что любовник все-таки женится на ней (он даже развелся, но почему-то стал жить с другой женщиной), а он пытается раскрыть в себе гомосексуала (с переменным успехом). Ты никогда не знаешь, что скрывается за кулисами. А там часто пыль, мрак и холод.
Был у меня роман с мужчиной, который долгое время жил на две семьи: где-то тридцать лет с одной стороны и двадцать пять — с другой. О второй семье я не знала, а о первой он говорил, что у них «свободные отношения», они «команда, а не любовники», и вел себя вполне свободно даже в общей с женой компании. Все было лихо и весело, мне как раз не нужны были «серьезные» отношения, и мужчина, у которого есть другие женщины и дом, куда он возвращается, меня идеально устраивал. Но скоро выяснилось, что я стала какой-то странной, типа недостающей деталью, этой хитрой схемы. При всех свободных отношениях мне не казалось разумным выставлять нашу связь напоказ, но ему хотелось обратного. Очень быстро и его жена, и вторая жена все узнали, и тут начался какой-то ураган ревности и отчаяния, всплыли все старые обиды. Я решила все это безумие прекратить — и ровно в это мгновение мой альфа-самец, прожигатель жизни превратился в хныкающую девочку, которая пыталась взять меня на жалость, рассказывая о плохих отношениях с мамой, унылых — с главной женой и истерически-драматических — с женой-любовницей.
Вместо ни к чему не обязывающей интрижки, которую мне продавали, я получила мелодраму, в которой все участники были не теми, кем кажутся.
Я спаслась с этого «Титаника», получив отличный холодный душ с выводом: все врут. Но вот моя знакомая спустя какое-то время сошлась с этим же мужчиной. Я ее предупреждала, что «совы — не то, чем кажутся», но она увлеклась и все пропустила мимо ушей. Они несколько раз встречались, а потом он познакомил ее со своей «второй женой», все напились и поехали заниматься сексом. Эта знакомая, девушка веселая и импульсивная, рассчитывала на яркие сексуальные впечатления и приятное похмелье с вкусным завтраком и просекко. Вместо этого после отличного секса она получила безумную сцену — жена/любовница выволокла ее из кровати за волосы, орала благим матом и вытолкала голой из квартиры. А сам мужчина наслаждался тем, какой он крутой, как из-за него дерутся женщины.
И вот мы с ней думали: «Так какого же черта он выдает себя за свободолюбивую богему, если на самом деле — обычный дядька с кучей потрепанного багажа, который едва держится на честном слове и липкой ленте?» Он ничем не отличается от тех же родителей подруги, которые только на праздниках, с друзьями, делают вид (очень успешно), что они замечательная семейная пара.
Люди притворяются, чтобы самим поверить в то, что их жизнь — не фальшивка. Ну это как с инстаграмом — наложила восемь фильтров и думаешь, что ты необычайно свежа и хороша. И да, в какой-то момент начинаешь в это верить.
С одной стороны иллюзии нам помогают. Мы хотим видеть актеров в потрясающих нарядах; актеров, полных страсти и умных мыслей; актеров, которые способны на высокие чувства и смелые поступки, — и не хотим знать, как они за кулисами превращаются в примитивных, завистливых и глупых людей. И мы сами для себя готовы быть этими актерами — выставляем напоказ тех себя, о которых мечтаем, и скрываем (даже от себя) неприглядности. Нам ужасно хочется изобразить из себя тех, кем мы не будем никогда, потому что нам не хватает смелости.
О, сколько в инстаграме этой счастливой семейной жизни, этих радостных лиц, этой задушевной хроники самых лучших на свете отношений! И сколько же на самом деле вранья, неприязни и страданий.
Вот провинциальная светская львица в соболях и сумках Gucci, вот ее замечательный богатый муж ест устриц, вот идеальные дети в идеальных дизайнерских нарядах. Но муж уже давно живет с секретаршей, отписал ей три квартиры, перевел часть бизнеса, сделал ей и их детям гражданство Франции. Светская львица свое получает, но понимает, что все держится на очень тонких нитях и в любой момент муж может не вернуться. Но в инстаграме — счастье, успех, роскошь. Завидуйте!
Больше всего удивляет, что люди тянут и потянут, отказываясь принимать реальность. Ведь все так просто! Хочешь иметь счастливую семью — уйди от мужа, который тебя замучил. Хочешь быть богемным секс-символом — выпутайся из изнурительных отношений, освободись от собственных страхов. Хочешь обезопасить себя — найди адвоката и поменяй замки.
Да, все это легко на словах, а на деле — стресс и проблемы, но вариантов всего два: либо ты всю жизнь играешь сам себя, изображаешь прекрасную жизнь; либо пролезаешь через мясорубку и все-таки решаешь стать тем, кем хочешь.
Жить долго и счастливо получится лишь в том случае, если ты живешь счастливо сам с собой. Если ты знаешь, кем хочешь быть, и не сдаешься, не идешь на компромисс. Злые люди будут уверять, что компромиссы — разумно, что жизнь предполагает уступки, но это очередной обман. С каждым решением против себя мы становимся все более несчастными. Мы расщепляемся: есть мы и наши мечты, а есть эта суровая реальность, где все против нас. Что-то от этой реальности мы получаем — какие-то ответы на наши запросы вроде статуса «замужем» или «в отношениях», недвижимости, защиты, репутации… Но это, во-первых, лишь часть наших фантазий, а, во-вторых, — разве они стоят того, если мы так и не становимся счастливыми? На черта постоянно скрывать свой backstage, набивать шкаф грязным бельем перед приходом гостей, создавая иллюзию чистого и счастливого дома?
Поднимите уже занавес! Посмотрите на все это чужими глазами. Включите свет и пройдитесь по затхлым коридорам. Да, это ваша жизнь! И нет в ней никакой «парадной» и «черной» стороны — это все вы, с вашим блеском и вашими кошмарами. Может, настало время большой уборки?
